Лучшие деревянные лодки: отец хотел как в детстве, а купили лёгкую

Лучшие деревянные лодки: отец хотел как в детстве, а купили лёгкую

Лучшие деревянные лодки, по мнению моего отца, делали в его детстве. Широкая смолёная плоскодонка деда, в которой можно было стоять с удочкой хоть весь день, пахла дёгтем и солнцем. Когда отцу исполнилось шестьдесят пять и он решил снова рыбачить на озере у дачи, он хотел именно такую. Я выбираю вещи по работе, поэтому он попросил меня помочь. За две субботы мы посмотрели три лодки по объявлениям и купили совсем не ту, о которой он мечтал. И оба остались довольны.

Первая лодка: как у деда, только старая

Первая лодка была очень похожа на дедову: дощатая, смолёная снизу, крашенная зелёной краской. Хозяин просил за неё недорого и говорил, что она «ещё походит».

Я достала из сумки складной нож и попросила разрешения проверить корму. Лезвие вошло в доску транца почти без усилия. Внизу, у днища, дерево было мягким, как пробка. Конопатка в швах высохла и крошилась под пальцами. Отец посмотрел на нож и вздохнул: он знал, что это значит.

Такую лодку можно отремонтировать. Но это работа на целую зиму, и не для первой лодки после долгого перерыва. Отец хотел поторговаться. Я покачала головой. Мы уехали.

Вторая лодка: широкая и тяжёлая

Вторая лодка была тоже дощатая, свежая, широкая и основательная. По размерам она напоминала «Лекшмозерку»: больше пяти метров длиной и около 1,3 м шириной. Отец встал в ней, покачался и заулыбался. Стоять в ней было можно, как в дедовой.

Потом мы попробовали сдвинуть её с места вдвоём. Сдвинули. С трудом. А ведь лодку нужно каждую осень вытаскивать на берег и заносить в сарай, а весной снова спускать. Отец представил это и перестал улыбаться.

Третья лодка: лёгкая и вертлявая

Третья была полной противоположностью: узкая фанерная лодка на эпоксидке, похожая на «Пирогу». Такие делают из влагостойкой фанеры 4 мм, при длине около четырёх метров и ширине около восьмидесяти сантиметров они весят килограммов двадцать. Её можно поднять одной рукой.

Отец сел в неё на мелководье и попробовал встать. Лодка качнулась так, что он сразу сел обратно. Для прогулки вдвоём с вёслами она хороша. Для рыбака, который любит стоять, — нет.

Что мы в итоге купили

Три лодки показали нам, что искать. Ширину не меньше метра, чтобы стоять. Вес такой, чтобы вдвоём поднять на мостки. И материал, который не требует конопатки каждую весну.

Нашли через неделю: фанерную плоскодонку на эпоксидке длиной около четырёх метров и шириной 1,1 м. Швы проклеены стеклотканью, корпус покрашен, внутри лёгкие сиденья. В ней можно стоять, отец проверил это трижды. А поднять её на мостки мы можем вдвоём, без лебёдки и без соседей.

Дёгтем она, конечно, не пахнет. Отец поворчал об этом одну субботу и перестал.

Что я проверяю в чужой деревянной лодке

После этих поисков у меня сложился свой порядок. Ножом я проверяю транец и доски днища изнутри лодки: дерево должно сопротивляться лезвию. В дощатой лодке смотрю конопатку: не высохла ли, не выпадает ли. В фанерной ищу отслоившуюся стеклоткань на швах и тёмные пятна под краской: туда уже зашла вода.

Ещё смотрю на уключины и банки-сиденья. Расшатанная уключина ломается первой, и обычно далеко от берега. А банка держит борта: если она болтается, болтается вся лодка. И обязательно пробую лодку поднять. Если вдвоём не поднять, она будет стоять на берегу, а не жить на воде.

Сам корпус лодки маслами для дерева не покрывают: он работает в воде, и для этого нужны составы именно для лодок. Масло понадобилось нам в другом месте.

Мостки из рифлёной доски для новой лодки

С лодкой пришлось заняться и мостками. Старые доски на них прогнулись и растрескались, а вставать на мокрую гладкую доску из лодки отцу было неуютно. Мостки мы переложили рифлёной доской.

Канавки на доске видно и здесь. Настил мостков мы покрыли Decking — маслом для настилов и ступеней. О сцеплении с мокрой подошвой в назначении Decking ничего не сказано, так что к краю мостков отец прибил поручень и держится за него, когда садится в лодку. На мостки ушло чуть больше половины литровой банки за 3 835 рублей, остатком покрыли скамью.

Масло отец наносил сам, широкой кистью вдоль канавок, а я шла следом с ветошью: спустя 15–30 минут в канавках собиралось лишнее, и его нужно было вытащить, пока не загустело. На следующий день прошли второй раз. На мостки отец вышел с лодкой только через 7 дней, когда масло отвердело. Тряпки я замочила в старом бидоне и потом выбросила.

Где лодка живёт на берегу

Лодку выбирают не только для воды, но и для берега. Большую часть года она проводит не на озере.

Летом отец вытаскивает её на мостки и кладёт днищем вверх на две подкладки. Так в лодке не собирается дождевая вода, а днище проветривается снизу. На зиму лодка уезжает в сарай и лежит там на козлах. Лодочники давно заметили: деревянная лодка, которая зимует под крышей, служит заметно дольше той, что стоит всю зиму под снегом.

С дощатой лодкой было бы ещё одно весеннее дело. Сухие доски перед сезоном нужно вымочить, чтобы они разбухли и швы закрылись, и первые дни она всё равно подтекает. Фанерная лодка на эпоксидке от этого избавлена: её просто спускают на воду. Как устроены такие лодки изнутри, из чего их собирают своими руками и чем защищают корпус, подробно рассказано в статье о деревянной лодке своими руками.

Первый сезон

Лодка прожила у отца первый сезон. Каждое утро он выходит на озеро, стоит с удочкой, а к обеду мы вдвоём вытаскиваем её на мостки днищем вверх. На зиму лодка переезжает в сарай и лежит там на козлах. Рыбы, говорит отец, больше не стало. Зато стоять удобно. Соседи по озеру уже дважды спрашивали, где мы её нашли, и один приходил посмотреть, как она садится на воду с человеком в полный рост.

Про дедову лодку отец всё ещё рассказывает. Но теперь добавляет, что дед, наверное, и сам бы от лёгкой не отказался.

А кто на вашем берегу поднимает лодку, и сколько человек для этого нужно?