Переезд за город: 160 часов на дом в первый год

Переезд за город: 160 часов на дом в первый год

Через месяц после переезда жена спросила, сколько времени у меня уходит на дом. Я не знал. На следующий день на холодильнике появилась тетрадь в клетку, и весь первый год я записывал туда каждое дело по дому дольше 15 минут. Набралось около 160 часов. Это четыре рабочие недели, о которых почти никто не думает, когда планирует переезд за город.

Из двушки в брус

Мы уехали из города в октябре 2019 года. Уезжали не столько от города, сколько к мастерской: мне давно нужен был свой угол для заготовок, где можно шуметь по вечерам и никому не мешать. Двухкомнатную квартиру сдали, а сами перебрались в дом из профилированного бруса 6 × 8 м в 28 км от города. Дорога до работы занимала 40 минут в одну сторону, в снегопад до 70.

Мечтают о таком многие. По опросу ВЦИОМ, в собственном доме хотели бы жить 64% россиян, а живут в нём 31%, в квартирах 66%. Мы просто перешли из большой группы в маленькую. Подвига в этом нет, но и иллюзий у меня не осталось: дом забирает время, и забирает его волнами.

Тетрадь на холодильнике

Правила у тетради были простые. Записываю любое дело по дому, если оно заняло больше 15 минут: снег, дрова, ремонт, трава, водостоки. Дорогу в город не считаю, это отдельная статья жизни. Пылесос и посуду тоже не считаю: в квартире они были и раньше.

Первые недели я записывал неохотно и кое-что забывал. Потом втянулся. К весне жена сама дописывала мои часы, если я уходил во двор на полдня и возвращался без записи.

В среднем вышло около 13 часов в месяц. Но среднее тут обманывает. В июле и августе на дом уходило по 9 часов, а в мае и июне по 20. Разница больше чем вдвое, и заранее я её не угадал бы.

Зима: снег, свет и дорога

Первой зимой мы поняли, что главный противник загородного дома не мороз, а снег. Дом держал тепло хорошо, котёл работал, а вот дорогу от трассы до участка за ночь заметало по колено. Трактор чистил её 6 раз, по 2 000 рублей за выезд, всего 12 000 рублей за зиму. Между его приездами я чистил лопатой свой кусок от ворот до дороги и дорожку к дровнику. Отсюда 17 часов в месяц с декабря по февраль.

Свет отключали три раза. Самое долгое отключение длилось 14 часов, в январе, в мороз. Котёл без электричества стоит, и к утру в доме стало заметно холоднее. Через неделю я купил генератор за 38 000 рублей. В квартире я даже не знал, где у нас щиток.

Дрова для печки в гостиной я сначала сложил у забора под плёнкой. Плёнка собирала конденсат, и к февралю нижние ряды отсырели и шипели в топке. Весной я собрал дровник под односкатной крышей, со щелями между досками стенок, и дрова в нём с тех пор сохнут, а не преют.

Дорога в снегопад растягивалась с 40 минут до 70. Сначала я злился в хвосте за грейдером, потом попробовал выезжать на полчаса раньше. Стало проще. Злиться тоже.

Весна: талая вода и забор из планкена

В марте вода пошла не туда. Талый снег с дороги стекал прямо к нашему фундаменту, и у северного угла дома неделю стояла лужа. Пришлось копать канаву вдоль границы участка, чтобы увести воду в кювет. Лужа ушла за два дня. В том же марте сломался насос скважины. Новый обошёлся в 14 000 рублей и полдня работы вдвоём с соседом.

Весной я поставил забор вдоль улицы: 24 метра горизонтального планкена из лиственницы. Каждую доску покрыл маслом до монтажа, со всех четырёх сторон, пока они лежали на козлах во дворе. Обратная сторона у готового забора прячется за прожилинами, и добраться до неё потом можно только с кисточкой на палке.

Май и июнь: пик года

По тетради самыми тяжёлыми оказались не зимние месяцы, а май и июнь, по 20 часов. Огород, забор с фасадом сошлись в одни и те же недели, и всё хотелось успеть до жары.

После первой зимы южная стена дома посерела. Северная осталась почти такой же, как осенью, а южная за полгода стала серебристой, сильнее всего под окнами, где стекала вода с отливов. По работе я вижу такие стены каждый сезон, но на своём доме это выглядит обиднее. Серость на брусе снимается шлифовкой, а весь порядок работ собран в разборе про посеревший фасад из бруса. По нему я и шёл, только без спешки.

Фасад, около 70 м², я отшлифовал и закрыл Exterior Wood Finish в два слоя. Выбрал сухую неделю, влагомер показывал у бруса меньше 18%. Лишнее снимал тряпкой минут через 15–30 после кисти, а второй слой отложил до следующего дня. Ушло 14 банок по 0,5 л, каждая по 2 846 рублей.

Тряпки весь день лежали у меня в тазу с водой, а вечером я отжимал их и уносил в бак у дороги. Масло сохнет с теплом, и в забытом на солнце комке тряпок этого тепла набирается на пожар.

Лето и осень: трава и водостоки

С июля по сентябрь дом почти не просил внимания: 9 часов в месяц. Трава вдоль забора, водостоки, листья. Газон перед домом я сначала косил каждую субботу, потом сделал его вдвое меньше, а на освободившемся месте насыпал гравий под машину. Косилка с тех пор выходит из сарая раз в две недели. Водостоки я полез чистить только в сентябре и понял, что делать это надо было ещё в июне: они забились тополиным пухом и в каждый ливень переливались через край прямо на отмостку.

Осенью тетрадь закончилась. Я сложил часы по месяцам и показал жене. Она посмотрела на май и сказала, что так и думала. Я — нет.

Что я сделал бы до переезда

Первое: приехал бы смотреть дом в феврале, после снегопада, а не в сентябре, когда всё сухо и зелено. Февраль показывает дорогу, крышу и соседей такими, какие они есть.

Второе: спросил бы соседей, сколько раз за зиму отключают свет и кто чистит дорогу. Эти два ответа стоят дороже любого осмотра дома, потому что генератор и трактор ложатся в бюджет первой же зимы.

Третье: сразу заложил бы в год около 160 часов на дом. Это не приговор. Это примерно по три часа в неделю, только неравномерно: густо в январе и в начале лета, пусто в июле. Когда знаешь, где волна, к ней готовишься, как к отпуску или к отчёту на работе.

И тетрадь я бы завёл с первого дня, а не через месяц. Первый месяц переезда, судя по всему, был самым тяжёлым, а цифр за него у меня нет.

А вы бы переехали за город, зная про эти 160 часов в год?